AMP

Há um tempo ando impressionado com um trecho de uma entrevista com o Sebald. É uma das últimas entrevistas dele e, justo no final, ele alude a um exemplo que aparece em outras entrevistas: é um experimento envolvendo ratos, cilindros que vão se enchendo de água, indução de crença, grupo controle, parada cardíaca, afogamento, etc. Essa alusão e mais outras salpicadas nos textos dele – coisas sobre os animais de Kafka, e a famosa cena do Nocturama, por exemplo – me levaram a fazer umas notas, e talvez em breve eu consiga fazer um texto sobre o tema.

Malgrado essas notas, ainda tenho o problema de entender qual vai ser afinal o tema: A metafísica do olhar animal em Sebald? Uma economia do contato com a alteridade pura: Os animais de Sebald? Poética do experimento, melancolia e resíduos identitários? Estranhamento e experimento: A alteridade residual em Sebald? Todos esses proto-títulos me parecem, ao mesmo tempo, dar conta do problema, investir na bola da vez, e ser ridículos. Deve haver algum mérito nessa combinação insólita de qualidades per se mas, deixando isso de lado, o fato é que desde que tropecei nela durante a fatura de uma resenha de Austerlitz, há coisa de uns três anos, a idéia continua reaparecendo para mim. Estou dirigindo e lembro disso. Durante a aula, os alunos fazendo uma atividade, penso nisso. No intervalo da banca, enquanto os outros professores saem para fumar, fico lembrando como era ser fumante e, sozinho na sala, olhando pro ar condicionado, penso nisso. Hoje pensei ainda que, resolvido o problema do título, ainda teria que resolver a questão da tonalidade particular desse texto, com esse tema: para onde vou mandar isso? Como acomodar a fantasia da publicação a um fato, que há de ser meio chato, da escrita?  E ainda vou ter que saber como concluir o negócio.

de manhã, fazendo o café ou, como hoje, indo pro trabalho, penso em César Aira. Imagino se ele já está escrevendo àquela hora, se ele está em casa ou comendo uma medialuna em um café onde ele costuma ir em Flores. Imagino se o que ele está escrevendo naquele momento será lido por mim daqui a alguns anos e se vou gostar do livro. Será, por exemplo, que ele já se deu conta do enorme potencial narrativo das máscaras balinesas, e de toda a tradição literária, dramática e musical balinesa, com seus mil artifícios e soluções de circularidade?  O poder da coincidência, a coincidência como Força Motriz do Universo, o Acaso como algo respeitável o suficiente para conduzir nossas vidas, a Sorte ou o Azar como fenômenos idênticos. Um homem se distrai dirigindo, outro se distrai atravessando a rua; uma mulher pensa em um homem distante, um homem próximo a observa; um menino entra num prédio abandonado com dois amigos, é uma gráfica, está cheio de máquinas velhas e tem muita poeira; uma coisa furtiva que você só vê pelo canto do olho se move pra trás de uma máquina. O café chega quente, está bom: é bom tomar café na padaria quieta de manhã.